Единственное, что меня окружает – это тепло пола в ванной. Порой я лежу на нем, думаю, смотрю в потолок. С потолка на меня светят два светильника. Один – ниже, другой – выше. Они светят одинаково. Слева полотенце, справа сортир. А над головой сушка. Видны коммуникации от раковины. Я чувствую, как каждый день в нее смываются остатки человечности, каждый день в зеркало на меня смотрит другой человек, который стал еще злее, чем вчера. Утренние процедуры – холодный душ, чистка зубов и причесывание – созданы лишь для того, чтобы хоть как-то вытащить тело и душу из рутинного анабиоза, повторяющегося вновь и вновь. Утро, прогулка, еда, прогулка, работа, прогулка, алкоголь, а потом падение в безызвестность подушек и одеял. Я стал обнимать подушки, каждый день разную, но они все равно чередуются, как и дни недели. Снова понедельники, снова вторники, среды и так далее. Снова праздники. Опять станет холодно, но не от того, что температура понизилась, а от того, что никого нет рядом. И я пойду снова лежать на теплом полу в ванной. И снова смотреть в потолок. Справа будет снова туалет, а слева полотенца. А потом я выключу свет.